Letras

(El poema Desde esta ventana lo escribí en 1996, en La Habana. Por entonces hacía programas en Radio Metropolitana y estudiaba en la facultad de cine del Instituto Superior de Arte. De estos versos nació el nombre de este blog) 

Desde esta ventana

Me asomo a esta ventana cada noche

como si fuese el lado más soleado de mi calle.

Desde aquí no importa si es de noche en la ciudad

o si la ciudad se ha vuelto noche, así de pronto.

Tal vez es sólo una cuestión de tiempo 

una jugarreta del tiempo real,

la sensación, el chispazo de ese instante 

muchas veces impreciso 

en que por fin abrimos los ojos.

Me asomo al vacío y veo la ciudad, y viceversa.

Es lo más terrible de esta historia infantil

de adultos abandonados al borde del miedo 

siempre tan temerosos como todos, perdidos,

sin otra brújula que la necesidad de huir

del desespero y la eterna condena

de no poder escapar,

de no tener a dónde huir realmente.

Esa es quizás la mayor utopía.

El silencio, aunque parezca ausentarse,

siempre nos acompaña.

Se ríe de nosotros detrás de cada ruido.

Ahí anda susurrando su vieja carnada.

Pega tu oreja a la puerta de tus fugas

como si la pegaras a tu corazón

y entenderás de una vez el mundo.

Esos que ves despeñarse,

olvidarse y sonreír como los delfines,

esos ruidosos silencios son mis buenos vecinos.

Recostados saborean, a veces sin saberlo,

lo chévere, lo peligroso de caminar sin entender

qué sucede más allá de la esquina 

o en la casa de enfrente 

o tras la grandiosa pantalla del televisor,

que casi siempre dice la verdad, después de todo.

Tan solo tienes que poner atención,

suelen decirme, ellos, con la mueca de costumbre.

Ruidosos, pero inteligentes,

sarcásticos como ciertos discursos,

así suelen ser mis queridos vecinos,

a veces sí, a veces no 

a veces no tengo vecinos y navego solo 

como dando brincos 

entre los ruidos de una ciudad adormecida,

de rumbas silentes, insuficientes, apagadas 

somnolientas, a pesar del carnaval.

Quizás sea fácil, aunque a veces espinoso,

contemplar los senderos que esconden las nubes,

no las del cielo sino las de la gente,

las vértebras cansadas de nuestras ilusiones 

los callejones del olvido

el íntimo lenguaje de la oscuridad

que no pocos celebran, que arrastramos  

como si fuesen desabridas luces de bengala 

lanzadas al cielo sin orden ni pretexto,

sólo por el placer de ver que alguna luz se enciende,

incluso fugaz, en la vieja metrópoli anestesiada.

La ciudad puede ser una navaja,

un pantano, una pluma en el viento, una sorpresa.

Pienso, dudo, me fugo

en la mirada perdida de mi madre,

en la voluntad del dios con quien discrepo

en los gemidos de esas que piernas

que se abren lentamente

para darle sentido

a las arrugas de mi cama.

De pronto el barrio se alborota

con un jonrón de los azules,

que en los últimos tiempos suelen contentarme,

cederle añejas utopías a sus temporadas

y así a las nuestras, incluso a las mías.

Después quizás un chiste, un verso, un bolerón 

un amor no trascendido,

una seductora mordida en la memoria.

Puede ser tan cruel como adictivo

este vulgar deporte

de vivir creyendo que de verdad lo hacemos.

Recuerdo que la vida también es todo esto

de lo que no sabemos resolver

mucho más de la mitad de la mitad

que sin saber nos hemos inventado.

Lo cierto es que aún no logro

descifrar la noche

como el mapa del gran tesoro escondido

que de niño soñé, más de una vez, llevarme a casa.

Confieso que al principio, como todo principiante,

creí en la tonta fábula de la emboscada.

Pero después vi

que la luz se desarma en sueños dormidos

y que no siempre está a mano el despertador.

Por eso quise acercarme a esta ventana

desde donde puede verse otra ciudad

siempre que no equivoques el calidoscopio

y quieras distinguir el almacén del alma,

las huellas del sudor en las vidrieras 

la herida respiración del porvenir

los colores del recuerdo, la ingrata desmemoria.

Sé que a veces la estampa que acaricio no es real

y que puede volverse una postal amarilla la alegría.

Todo depende del anhelo o el glamour

con que las fantasías bailen en el laberinto

y a pesar de todo

no debemos jamás dejar de sonreír.

Bien sé que muchos muros, como estos,

no son pura ilusión. Pero yo sueño,

sueño todas las noches desde esta ventana 

queriendo que el amor, si no es mucho pedir,

nos cure un poco,  

un poco más de lo que se planeó

para nosotros,

los sobrevivientes de los sobrevivientes

de una isla que tiene mucho de ilusión,

resignación, olvidos, flácidas esperanzas,

fosa común para rumberos ebrios

de pecados y de islas.

Por eso beso

poco a poco mis amores 

mis puentes, mis fotos, mi codicia, mis bocetos, 

con una afable mezcla de mañanas y nostalgias.

Un deseo que se fecunda

como sólo pueden fecundarse los deseos.

Y aunque la ciudad es una boca de lobo

subo corriendo a la azotea de las utopías

y sonrío, como ese niño feliz

que respira profundo y se resiste,

espantado de la ciudad que ama,

a romper en llanto.

Sé que quien decide saltar al vacío

no ha logrado encontrar siquiera un puente.

Yo escojo esta ventana, la mía.

Me digo, aunque no esté muy seguro,

que el tiempo es tan real como difuso.

Que chillan ahora mismo sus relojes.

Que en cualquier parte, incluso aquí,

hay algo perdido y algo por hallar.

Que así es el mundo, así es su historia

circular, bella e insana, incomprensible.

Quiero creer que al final no cuesta nada

o casi nada, continuar soñando,   

pero eso sí, con los ojos abiertos,

quizás toda la vida,

sobre todo si logramos

tener a mano una ventana como esta.

La Habana, 1996.

Del cuaderno “Sueños para remendar”

Puedes seguir mis textos en Twitter: @LuisLeonelLeon